十年，能在一個(gè)人身上留下多深的印記？

對(duì)北大校友楊建勝來(lái)說(shuō)，十年意味著，當(dāng)初那個(gè)從北大醫(yī)學(xué)走出、對(duì)未來(lái)有些忐忑的年輕人，如今已是一個(gè)皮膚黝黑、說(shuō)話辦事干練沉穩(wěn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

2014年，楊建勝?gòu)妮驾夹�園走出，轉(zhuǎn)身回到了山水甲天下的故鄉(xiāng)——廣西桂林。他說(shuō)，這個(gè)決定其實(shí)很單純，“從鄉(xiāng)土情結(jié)到家庭熏陶，我想在祖國(guó)最需要的地方創(chuàng)造價(jià)值，從桂林走出來(lái)的大學(xué)生，有機(jī)會(huì)建設(shè)家鄉(xiāng)很光榮。”

十年，他扎進(jìn)基層的土壤，辦公室里堆滿了文件和地圖。從藥品監(jiān)管的“門(mén)外漢”到森林防火的“指揮員”，再到產(chǎn)業(yè)振興的“帶頭人”，身份在變，環(huán)境在變，但北大人那股子“解決問(wèn)題”的勁兒沒(méi)變。

楊建勝

“那會(huì)兒真有點(diǎn)看不到未來(lái)的感覺(jué)”

理想的豐滿，最先迎來(lái)的是現(xiàn)實(shí)的“骨感”。剛到臨桂食藥監(jiān)局上班時(shí)，楊建勝感受到了強(qiáng)烈的落差。他至今仍清晰地記得，領(lǐng)到第一筆工資時(shí)，對(duì)比留在大城市同學(xué)的收入，那種茫然感是真實(shí)存在的。

楊建勝（左）2012年在北大醫(yī)學(xué)部

當(dāng)然，比薪水來(lái)說(shuō)，業(yè)務(wù)上的“兩眼一抹黑”更讓人頭疼。“藥學(xué)和管理完全是兩碼事，雖然我是學(xué)藥學(xué)的，但對(duì)藥品流通監(jiān)管的業(yè)務(wù)一竅不通。”——一切幾乎可以說(shuō)是從頭再來(lái)。

案頭的材料堆成山，規(guī)定細(xì)則密如織網(wǎng)，而大部分時(shí)間，他要跟著同事下到轄區(qū)200多家藥店去檢查。“藥品來(lái)源合不合法？冷鏈達(dá)不達(dá)標(biāo)？有些感冒藥賣出去要不要登記？”這些問(wèn)題，學(xué)校的課本上沒(méi)有答案。他只能像個(gè)學(xué)徒一樣，跟在股長(zhǎng)后面。人家查什么，他就看什么，人家問(wèn)什么，他就記什么。

“藥品太重要了，直接跟人的生命息息相關(guān)，一個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎。”他印象很深的是藥品抽檢，一開(kāi)始他自己去，覺(jué)得哪批藥看起來(lái)都差不多，結(jié)果自然是“十抽九空”。跟著經(jīng)驗(yàn)豐富的副局長(zhǎng)去，能一眼看出哪些藥的包裝有問(wèn)題，哪些藥最容易被鉆空子。“這都是書(shū)本上學(xué)不到的真本事。”

“我們從北大出來(lái)的，最不怕的就是學(xué)！”楊建勝硬是把自己從一個(gè)門(mén)外漢，磨成了一個(gè)懂業(yè)務(wù)的“內(nèi)行人”。一年后，他當(dāng)上了藥品流通股的股長(zhǎng)�；乜茨嵌谓�(jīng)歷，他覺(jué)得那是寶貴的“第一課”：讓你明白，離開(kāi)了學(xué)校的光環(huán)，你首先要做的，是彎下腰，從最基礎(chǔ)的事情學(xué)起。

“山里的火，必須找到”

2017年底，楊建勝的人生軌跡拐了一個(gè)大彎。他被派到兩江鎮(zhèn)掛職，分管應(yīng)急與森林防滅火等工作。

兩江鎮(zhèn)山多林密，一到秋冬旱季，是森林防滅火的關(guān)鍵時(shí)期。“有時(shí)一天出兩三趟警是常事，有時(shí)候半夜剛躺下，電話就來(lái)了。”

森林防火和之前在局里坐辦公室完全是兩碼事，那是一種隨時(shí)待命的緊張。最難的是在伸手不見(jiàn)五指的夜里進(jìn)山找火點(diǎn)。衛(wèi)星能發(fā)現(xiàn)熱源，但給不了精確位置，只能告訴你大概在哪一片山頭。“但哪怕只有一個(gè)小火星，也得找到，不然風(fēng)一吹，就可能釀成大禍。”楊建勝還記得有一次，為了找一個(gè)衛(wèi)星上顯示的微小火點(diǎn)，他開(kāi)著車在山里繞了幾個(gè)小時(shí)，車燈能照亮的范圍有限，四周一片漆黑，只能憑著對(duì)地形的記憶和感覺(jué)往前摸。直到凌晨?jī)扇�點(diǎn)，才終于在一個(gè)山坳里找到了那處正在復(fù)燃的火苗。找到后，再趕緊協(xié)調(diào)外圍的消防員過(guò)來(lái)?yè)錅纭?/p>

在兩江鎮(zhèn)的日子里，一旦接到火情通知，無(wú)論白天黑夜，他總是第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，與消防隊(duì)員并肩作戰(zhàn)。山里的夜很冷，火光映著一張張疲憊的臉。在那樣的環(huán)境里，人會(huì)變得很直接，唯一的念頭就是“把火滅了，讓大家都能安全回家”。

“赴湯蹈火”的經(jīng)歷，把楊建勝身上的書(shū)生氣磨掉了不少，多了幾分粗糲和堅(jiān)韌。他學(xué)會(huì)了怎么跟村民打交道，也更深刻地理解了“守護(hù)”二字的重量。

“老百姓的事，沒(méi)有小事”

2021年，楊建勝調(diào)任茶洞鎮(zhèn)人民政府鎮(zhèn)長(zhǎng)。這是一個(gè)常住人口不到一萬(wàn)的半山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻有700多戶貧困戶。他知道，這副擔(dān)子很重。

楊建勝走訪入戶

一上任，他就揣著筆記本下村了。在走訪中，他發(fā)現(xiàn)茶洞鎮(zhèn)有種羅漢果的傳統(tǒng)。“咱們有好資源，得把產(chǎn)業(yè)做起來(lái)。”他的思路很清晰：破局，要先從“路”和“錢”下手。

產(chǎn)業(yè)欲振興，交通須先行。茶洞鎮(zhèn)的山林里除了羅漢果，還蘊(yùn)藏著豐富的藥材與優(yōu)質(zhì)果品，然而，缺乏道路連接的地區(qū)，只能依靠人力背負(fù)運(yùn)輸，成本高昂，嚴(yán)重制約了產(chǎn)業(yè)發(fā)展。“要想富，先修路”，楊建勝把修建產(chǎn)業(yè)路當(dāng)成了頭等大事。一個(gè)部門(mén)一個(gè)部門(mén)協(xié)調(diào)、一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目爭(zhēng)取，從2023年以來(lái)，爭(zhēng)取到上千萬(wàn)元資金，一條條產(chǎn)業(yè)路通到了田間地頭。

路通了，產(chǎn)業(yè)的“造血”機(jī)制必須跟上。他一次次跑到當(dāng)?shù)匾患伊_漢果深加工企業(yè)，跟老板磨、跟老板談。將羅漢果等特色產(chǎn)業(yè)作為重點(diǎn)扶持發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，與桂林銀行搭建“政府＋銀行＋合作社＋種植戶”合作模式，為全鎮(zhèn)羅漢果產(chǎn)業(yè)發(fā)展注入金融支持。同時(shí)，他主動(dòng)對(duì)接萊茵公司等企業(yè)，健全“村黨組織＋新型經(jīng)營(yíng)主體＋農(nóng)戶”的聯(lián)結(jié)機(jī)制，讓村民的“好果子”不愁“好銷路”。

另一方面，為了解決群眾“種難”的問(wèn)題，鎮(zhèn)上推動(dòng)“村黨組織+新型經(jīng)營(yíng)主體+村集體經(jīng)濟(jì)組織+農(nóng)戶”等合作模式，聯(lián)合愛(ài)心企業(yè)連續(xù)三年開(kāi)展春耕助農(nóng)活動(dòng)，累計(jì)為580余戶脫貧戶、監(jiān)測(cè)對(duì)象免費(fèi)發(fā)放羅漢果苗超23萬(wàn)株。為了壯大特色產(chǎn)業(yè)，他們引進(jìn)山東“濟(jì)寧金藤薯業(yè)”打造千畝紅薯育苗基地，培育登云村韭菜花產(chǎn)業(yè)集群，帶動(dòng)周邊5個(gè)村委100余戶農(nóng)戶增收。同時(shí)，他還鼓勵(lì)種植大戶申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)，推廣“富硒兩果”種植技術(shù)，讓茶洞鎮(zhèn)的農(nóng)產(chǎn)品從“種得好”向“賣得好”“品牌響”轉(zhuǎn)變。

從播種、售賣到回收，每一環(huán)節(jié)都實(shí)實(shí)在在給村民兜底——截至目前，茶洞鎮(zhèn)有優(yōu)質(zhì)羅漢果苗約1800萬(wàn)株、百香果苗約150萬(wàn)株，輻射帶動(dòng)2.5萬(wàn)畝種植面積。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)的最終目的，是讓每一個(gè)人都過(guò)上好日子。在處理產(chǎn)業(yè)發(fā)展的同時(shí)，他更在意的，是那些容易被低估的民生實(shí)事。他每月堅(jiān)持走訪脫貧戶和特殊人群，沉下心踏踏實(shí)實(shí)了解每戶最真實(shí)的困難，不管是學(xué)生的教育問(wèn)題還是老年人的健康問(wèn)題，他都一件一件放在心上并推動(dòng)解決，他記著誰(shuí)家的孩子在念職業(yè)學(xué)校，得落實(shí)“雨露計(jì)劃”補(bǔ)助；誰(shuí)家想擴(kuò)大百香果種植，需要產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)資金；誰(shuí)家有勞動(dòng)力閑置，得幫忙找就業(yè)崗位。“有些困難，群眾自身很難察覺(jué)或很難解決，這就需要我們主動(dòng)發(fā)現(xiàn)、主動(dòng)解決。”

“老百姓的事，從來(lái)沒(méi)有小事。”這是楊建勝常掛在嘴邊的話。他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)大山里家庭為了給患尿毒癥的家人去縣城做透析，家里勞動(dòng)力被拴住，剛上學(xué)的孩子也面臨照顧和接送的難題。按照規(guī)定，孩子戶口在山里，是無(wú)法到縣城上學(xué)的。楊建勝出面一次次地找教育局溝通、協(xié)調(diào)，把這家人的特殊情況講透了，請(qǐng)求特殊情況特殊處理，爭(zhēng)取上級(jí)部門(mén)支持。幾經(jīng)協(xié)調(diào)，最終為這個(gè)孩子爭(zhēng)取到了一個(gè)在縣城醫(yī)院旁小學(xué)的借讀名額。“這可能只是我們工作中的一件小事，但對(duì)那個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，是解決了天大的困難。”

十年，一種新的“學(xué)習(xí)”

如今，楊建勝在基層已經(jīng)工作了十年。當(dāng)被問(wèn)及這十年最大的收獲是什么時(shí)，他的答案又回到了“學(xué)習(xí)”二字。“可能就是，不讓自己停下來(lái)，一直在學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)吧。”這是一種迥異于燕園書(shū)齋的“學(xué)習(xí)”。它不僅是業(yè)務(wù)上的精進(jìn)，更是對(duì)中國(guó)大地最深刻的體察——關(guān)于如何讀懂這片土地，以及如何讓這片土地上的人民，擁有更美好的發(fā)展。

工作之余，他喜歡跑步。“身體得好，才能扛得住基層的擔(dān)子。”簡(jiǎn)單的言語(yǔ)背后，也是一個(gè)基層干部最樸素的信念。

正如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的奔跑，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只有一步一步的腳印，一件一件的實(shí)事。他把最寶貴的青春汗水，都留在了故鄉(xiāng)的土地上。

回到家鄉(xiāng)，值嗎？

楊建勝的答案，寫(xiě)在兩江鎮(zhèn)被撲滅的星火里，寫(xiě)在茶洞鎮(zhèn)村民的笑臉上，也寫(xiě)在他對(duì)那片土地深沉的愛(ài)里。
信息來(lái)源： 北大校友工作辦公室